美国第一夫人，百年中国缘

　　□ 环球人物杂志驻美国特派记者  温宪

　　□ 环球人物杂志记者  凌云

　　在错过了去年6月美国加州的“庄园会面”后，2014年3月21日，中国国家主席夫人彭丽媛和美国总统夫人米歇尔在北京见面。米歇尔在此前写给彭丽媛的亲笔信中说：“我期待着不久的将来与女儿们一起访华。”如今，她的队伍中除了女儿萨莎、玛利亚，又多了母亲罗宾逊夫人。这是米歇尔本人的首次访华，也是美国总统夫人首次单独对华进行访问。

　　米歇尔“访华首秀”

　　事实上，米歇尔提前两周就开始为此次出访中国进行预热。

　　3月3日，米歇尔在白宫官方网站上发表博文：“作为第一夫人，在过去5年中，我在世界各地旅行，而中国是这一旅程中的重要一站。中国有着超过13亿的人口，是世界上人口最多的国家，在世界舞台上发挥着重要作用。我和我的丈夫访问像中国这样的国家，是因为我们知道，较之以往，我们今天在美国的生活更紧密地与世界各地人民相联。仅过去一年，就有28.3万美国高中生、大学生在190多个国家学习。中国是美国学生留学的第五大热门目的地，而在美国的中国留学生超过任何其他国家……”她还承诺，此次到访中国期间，会每天发表博文、视频和照片，并回答美国孩子们的各种提问。

　　为了让自己的“中国首秀”顺顺利利，米歇尔还不忘提前做功课。3月4日，她专门走进华盛顿育英学校的中文课堂，向一批已学习中文6年、曾到中国旅行的美国小学生“借招”。

　　“兵马俑现在保护得怎么样？”西安是米歇尔此行的目的地之一。对于那里的兵马俑，她显然十分好奇。“它们还在那儿，7英尺(约合2米)高，比一个人都高！”“哇哦！”听完一个孩子的抢答，她一脸赞叹。

　　美食，也是谈到中国时必不可少的话题。孩子们围坐在米歇尔身边，争先恐后地列举自己在中国发现的新奇美味——小笼包、拌海蜇、凤爪、鱼头……

　　“(鱼头)怎么个吃法？”米歇尔对中国饮食文化的浓厚兴趣被勾了起来。立即有“小吃货”绘声绘色地向她描述中国朋友是怎么教自己吃鱼头、鱼脑的。“这个听起来还不错，我可是一个爱冒险的食客，也很愿意品尝从没吃过的特色中国菜。”米歇尔不忘幽默地强调一句，“但这消息还是别告诉我的两个女儿为妙。”

　　米歇尔还和孩子们一起学习“你好”“谢谢”“再见”“我爱你”等中文词汇和短语。听到一个男孩提出“要会说‘厕所在哪儿’”时，她忍不住笑起来。

　　从向往中国美食，到学习汉语，米歇尔对中国文化的亲切之情溢于言表。

　　3月21日，米歇尔对北京的访问正式拉开帷幕。彭丽媛陪同米歇尔在北师大二附中观摩了乒乓球课和机器人课，参观过程中，彭丽媛还写书法“厚德载物”赠给米歇尔，米歇尔也用毛笔写下个“永”字回赠。随后，她们参观了故宫，还共进私人晚餐并观看演出。而据白宫方面公布的行程，22日，米歇尔还在北京大学发表演讲，并与中美留学生见面。24日，她将转赴西安，参观兵马俑和古城墙；25至26日，她将在成都再度走进一所中学，发表在华的第二场演讲，并参观大熊猫繁育研究基地，与“国宝”进行亲密互动。

　　事实上，虽然米歇尔此前从未来过中国，但她对中国文化并不陌生。有媒体报道，米歇尔对中国风首饰情有独钟。2011年5月25日，奥巴马在美国驻英国大使官邸举行宴会，以答谢前一天用国宴款待他们的英国女王伊丽莎白二世夫妇。宴会开始前，米歇尔就佩戴着由中国设计师设计的翡翠钻石戒指，和奥巴马一起到大门外迎接女王和亲王。

　　她身边的工作人员身上也有不少“中国元素”。2011年1月5日擢升总统助理兼第一夫人办公厅主任的华裔女律师陈远美，就是其中一个。陈远美的父母都来自上海，她自己也能说一口流利的上海话。她在芝加哥担任过23年律师，2009年进入白宫，担任白宫联络办公室主任及白宫妇女和女童事务委员会执行长。在与米歇尔相识20年后，陈远美成为外界眼中的“第一夫人军师”，主要负责统筹内部事务，设定第一夫人该从事哪些重大议题等。

　　源远流长的中国故事

　　米歇尔之前的多位第一夫人，也和她一样与中国有着千丝万缕的联系，甚至用“源远流长”来形容也毫不为过。

　　在华盛顿市中心的美国历史博物馆里，有一个十分特别的展区——史密森尼学会第一夫人藏品展，主要收集展览美国历任总统夫人的服饰。到访的中国游客往往会惊奇地发现，这里珍藏着一件中国满族风格的外套：羊毛的内衬，绿色的缎面上绣着金鱼、莲花等图案。这是美国前总统塔夫脱的夫人海伦捐赠的。1900年，菲律宾还是美国的殖民地，塔夫脱被时任美国总统威廉·麦金莱任命为菲律宾总督，常驻菲首都马尼拉。在此期间，对亚洲文化很感兴趣的海伦曾带着孩子到中国、日本等地旅行，这件礼服就是中国之旅的纪念品。塔夫脱1909年任美国总统。史密森尼学会提出收藏历任第一夫人服饰的想法后，海伦率先将这件中国外套捐了出来。

　　美国前总统胡佛和妻子的“中国缘”也很深。胡佛从政前，曾是一家采矿公司的工程师。1898年，接到公司要派遣他到中国工作的通知后，胡佛向大学同学露·亨利求婚，希望她能与自己同行。1899年2月10日，两人在加利福尼亚成婚，第二天，他们就带着一箱子关于中国历史和文化的书启程了。

　　一个月的海上旅途，被两人用来“恶补”中国知识。定居天津后，胡佛夫人请了一位中文教师，每天学中文。胡佛的语言天赋不及夫人，一辈子学会的汉字没超过100个，夫人却进步很快。两人还分别取了中文名字“胡华”和“胡璐”。1902年，受义和团运动的影响，胡佛夫妇离开动乱中的中国。

　　1929年，胡佛当选美国总统。任内他政绩平平，美国经济甚至走向大萧条。但他和妻子有一个重要贡献，就是将大量文物、资料、古玩等捐给他们的母校斯坦福大学，并建立了胡佛研究所。其中相当一部分，是他们在天津生活期间的实物和文件。直到现在，这个研究所还是美国人了解中国、了解亚洲的基地，也是白宫研究亚洲及中国问题的重要咨询机构。

　　美国前总统富兰克林·罗斯福的夫人埃莉诺从未来过中国，却同样对中国抱有很大的热情与善意。二战期间，中美是抗击日本帝国主义的盟国。1942年11月，蒋介石夫人宋美龄从重庆飞往美国。抵达华盛顿的第二天上午，她就与埃莉诺见了面。赴美之前，宋美龄了解到罗斯福是个集邮迷，埃莉诺也常细心地帮他搜罗，便特意派人从上海搜罗了一套从清朝到民国各个时期的邮票。双手接过这样一份极具中国特色的礼物，埃莉诺别提多高兴了。

　　埃莉诺很同情中国的抗战，也很欣赏宋美龄为抗战所写的很多文章，第一次见面，两人就谈了近一个半小时。后来，宋美龄因为长途旅行皮肤病加重，不得不住院治疗，埃莉诺还多次到医院看望她，并积极帮助她准备即将在美国国会进行的演讲。事后证明，正是宋美龄那次成功的演讲，让美国社会对中国人民的抗战贡献有了更多了解。

　　鲜活生动的精彩回忆

　　新中国成立后，中美两国曾长期处于敌对状态。美国第一夫人们与中国的缘分似乎也淡了很多。这种情况，直到1972年2月21日时任美国总统尼克松访华，才发生根本性变化。美国第一夫人的访华时代，也由此真正拉开序幕。

　　提到那次访问，尼克松的女儿朱莉曾回忆：“当时，父亲与周恩来关在屋里进行秘密会谈，母亲则在外面进行外交活动。她与中国老百姓见面，参观十三陵、走访医院、在北京饭店品尝佳肴，真正看到了中国的方方面面，美国人则通过我母亲的眼睛看到了中国。”在北京饭店，尼克松夫人帕特甚至来到后厨，看厨师们表演掂锅、蒸小笼包等一系列绝活，并连连表示“太精彩了！”

　　在上海，帕特去了中国福利会少年宫。当年为她表演的乐队指挥伦毅杰回忆说，2月27日下午3点左右，身着白大衣的帕特走进演出现场。一曲终了，她正准备离开，伦毅杰赶紧报幕：“下面演奏一首美国少年儿童乐曲《小伙子比雷》。”听了工作人员的翻译，帕特饶有兴趣地停住脚步，似乎有点惊讶，又有几分期待。音乐响起，她一边和着节奏轻轻拍手、哼唱，一边挪动脚步好似想要起舞。看着场内的气氛活跃起来，乐队一鼓作气将这首曲子连续演奏了十多遍。最后，伦毅杰在众人的掌声中和帕特握手，向她问好，并认真地说：“向美国少年儿童问好。”帕特也高兴地俯下身，轻轻吻了伦毅杰。

　　离开中国的那个晚上，尼克松举行答谢晚宴。席间，周恩来称赞尼克松夫妇都能熟练地使用筷子，帕特笑着回答：“为了来中国，我们在白宫都学着用筷子呢。”周恩来又指了指桌上画着可爱熊猫的烟盒说：“我想送给你这个。”帕特大为吃惊：“你说……烟吗？”“不，不是烟，我说的是熊猫。我们要送给你们两只熊猫。”喜出望外的帕特扭过头对丈夫说：“太好了！理查德，周恩来总理说送给我们两只熊猫！”这个镜头通过通讯卫星回传给美国晨间新闻节目，立刻成为当天全美国的热门话题。

　　福特总统的夫人贝蒂曾在1975年12月随丈夫访华。在参观北京舞蹈学校时，从小就喜爱跳舞的她忍不住脱下鞋子，加入到翩翩起舞的老师行列中。福特卸任后，夫妻俩于1981年再次来到中国。乘船游览三峡时，贝蒂对导游说的每个民间传说都听得津津有味，还不时发表自己的独到见解。

　　1984年，美国总统罗纳德·里根偕夫人南希访华。这是1979年中美两国建交后美国总统首次访华。

　　得知南希对中国旗袍很感兴趣，负责礼宾工作的外交部副部长韩叙提早通知红都服装厂的师傅做好准备。当时，中国领导人的很多服装都是由红都量身定做。

　　里根夫妇抵达北京的当晚，红都的师傅们就把面料送来供他们选择，并为南希量好尺寸。第二天一早，做好的旗袍就送到南希面前。她深感意外：“你们中国做衣服真是又快又好！在美国，这得半个月才行！”后来，里根在长城饭店举行答谢宴会，南希正是穿着这件华丽的红色旗袍亮相，为晚宴添色不少。

　　在北京访问期间，南希还代表美国儿童，将1.3万美元的支票和2辆运送饲料的吉普车的钥匙，递交给中国野生动物保护协会、林业部，以救助那些因为竹子开花而受到生存威胁的大熊猫。在北京动物园熊猫馆，她碰见了这笔捐款的第一位受益者—— 一只还在吃奶的大熊猫宝宝，这珍贵的瞬间被镜头捕捉下来，由美国一家公司制作成明信片，至今仍被两国收藏爱好者们视为珍宝。

　　1984年4月29日，里根夫妇来到西安秦始皇兵马俑博物馆，在导游的陪同下走下木制楼梯，来到10米深的俑坑内。站在陶俑身旁，他们一面认真听取导游的介绍，一面为中国古代文明的成就惊诧不已。

　　老布什、小布什两位总统的夫人与中国的缘分也是一脉相承。

　　上世纪70年代，老布什担任美国驻中国联络处主任期间，就经常和他的夫人芭芭拉一起，骑着自行车穿行于北京大街小巷。这种独特的体验，让他们受益匪浅，几乎每天都有新发现。每到周日，夫妻俩还会到崇文门教堂做礼拜。

　　1989年2月25日，老布什就任美国总统仅一个多月，就对中国进行了工作访问。当老布什乘坐的礼宾车队行至天安门广场，他突然要求司机停车，并和芭芭拉一起在天安门前合影，像久违的老朋友那样与市民们打招呼。在钓鱼台国宾馆，时任总理李鹏和夫人更是贴心地将两辆崭新的自行车当作见面礼送给他们。访问结束时，芭芭拉说，这次的最大遗憾是没机会再骑自行车。

　　芭芭拉和老布什最喜欢北京烤鸭，在1995年他们的金婚婚宴上，最抢眼的一道菜便是北京烤鸭。在这样的“中国通”父母的影响下，小布什夫妇也一直和中国保持接触。

　　2005年11月，劳拉随丈夫小布什对中国展开访问。虽然整个行程仅40个小时，各种安排已经非常紧凑，她还是忙里偷闲到天津百饺园北京西单店吃了顿饺子。第一盘水饺刚摆上餐桌，劳拉就急着想尝尝。筷子使得还不熟练，她就索性用汤匙盛了一个。“好吃！好吃！”劳拉对水饺的味道赞不绝口，并不住向服务员追问是什么馅的。

　　看劳拉吃得高兴，美国驻华大使雷德的夫人也兴致高涨起来，神秘地告诉劳拉：“中国水饺还有更好的一种吃法！”果然，两盘香喷喷的煎饺一上桌，劳拉又是一阵惊叹。她仔细研究每个饺子的“内容”，猪肉、羊肉、西红柿鸡蛋等十种馅的饺子一一品尝下来，劳拉指着猪肉豆角馅的饺子说：“我最爱吃这个，没想到把蔬菜包在里面还真好吃。”原定40分钟的就餐时间，就在这样热烈的气氛中又延长了半个小时。

　　历任美国第一夫人中，最早就听到“中国故事”的或许是希拉里·克林顿。希拉里曾在自传里写道：“小时候的一个夏天，母亲鼓励小弟托尼将地洞一直挖到(地球另一端的)中国。为了帮托尼圆梦，母亲找了些和中国有关的书念给他听，小弟也每天在房子边的空地上挖洞。”小弟的地洞最终当然没有挖成，希拉里此后却不断叩响中国的大门，从第一夫人到美国国务卿，她曾多次访华。

　　1995年，希拉里以第一夫人的身份率团参加了在北京举办的第四届世界妇女大会。3年后，克林顿率1200人规模空前的团队来华访问，希拉里再次随行。在江泽民主席举行的欢迎宴会上，一曲用唢呐演奏的美国乡村音乐《切尔西的早晨》，让希拉里眼睛一亮。这是他们夫妇最喜欢的曲子，而切尔西正是他们独生女的名字。这次访华，希拉里还带着切尔西来到潘家园古玩市场。她认真地流连于摊位之间，最终买下了晚清的冰梅粥罐、百寿青花盖罐、旧木制粮斗等器物。市场的一位老板还送给她一个青花印盒和高足杯留作纪念。

　　中国人的淳朴和热情，不仅给希拉里留下很深的印象，对历任第一夫人们来说，也同样是值得珍藏的回忆。百余年间，她们或来到中国，亲身感受这里的点滴精彩，或身处遥远的美国，释放友好的信号。和米歇尔此次访华一样，她们中的大部分虽然不谈政治，却在客观上加深了两国人民的了解，成为两国领导人大国外交的有力补充。

　　编辑/肖莹 美编/黄浩 图编/傅聪

　　编审/丁子